La bicicleta era de un verde esmeralda deslumbrante
y un aro veintiseis
y sin embargo allá estaba en lo más alto de la colina nevada
inmóvil y vacía como una catedral.
Los campos de manzanos eran solo un recuerdo debajo la nieve.
La Virge y unos cuantos querubines flotaban congelados en el cielo.
Mi hija Soledad condimentando ese rabú de carnes y cebollas
y un viejo inglés borracho y bondadoso eran todo el invierno de Virginia.
