La novela es una angustia continua por la comparación entre la obra de sus maestros y la suya, un escritor a quien imagino sentado horas frente a la página en blanco en una minuciosa búsqueda de la palabra perfecta, aquella que, como en poesía, su sola presencia ha de llenar el espacio de sentido. Sin embargo, cuando tras palabra perfecta se encadena otra de igual magnitud y perfección, el resultado es tan extraordinario como espeso.
