Pasakojimas apie prieš beveik šimtmetį spalio 14-ąją gimusį rusų pianistą Emilį Gilelsą. Vienas didžiųjų XX a. pianistų „šaltojo karo“ metais buvo sovietinio meno forpostas Vakaruose, pirmasis sovietų pianistas po II pasaulinio karo gastroliavęs Vakarų Europoje ir Amerikoje. Koks gyvenimas slypėjo už blizgaus oficiozinio fasado?