Esta crónica surge de una salida de campo al municipio de Turmequé, Boyacá, donde se recogieron dos historias distintas que retratan realidades paralelas de una misma comunidad. La primera cuenta el recorrido de una mujer que rompió esquemas y se convirtió en la primera alcaldesa del pueblo, marcando un hito en la política local y abriendo camino para otras voces femeninas en espacios de poder. La segunda historia se centra en la radio comunitaria del municipio, un proyecto construido desde abajo, que amplifica las voces de quienes pocas veces son escuchados. Más que un medio de comunicación, la emisora funciona como un espacio de encuentro, memoria y participación ciudadana. Aunque no tienen relación directa, ambas historias reflejan formas de liderazgo y resistencia que habitan en Turmequé.