18 ottobre 1876, Milano, Biblioteca Ambrosiana
Ecco il buio. Le luci sono spente e la quiete avvolge le sale. Ora posso vagare in piena tranquillità: tutte quelle persone, che ogni giorno vagano per i corridoi o si fermano a esaminare ogni oggetto e ogni libro della Biblioteca Ambrosiana, con il rumore dei loro passi e i bisbigli interminabili che si sovrappongono uno all’altro, mi infastidiscono enormemente. Solo l’oscurità e il silenzio alleviano la sensazione di estraneità che mi dona questo luogo. Eppure queste stanze che non mi sono mai appartenute e che non posso sentire mie, custodiscono ciò che è invece mio di diritto. E io non riesco a starne lontana.
