Non è vero che dietro ogni grande uomo c'è sempre una grande donna. E' vero che grandi donne e grandi donne spesso incrociano i loro passi nel cammino della vita, e decidono di proseguirlo insieme. La grande donna di questa poesia è Drusilla Tanzi che sposò Eugenio Montale. Erano molto uniti: lei aveva una forte miopia, e lui affettuosamente la chiamava "Mosca". In questi versi, che lui scrisse subito dopo la sua morte, c'è tutto lo struggimento e il dolore per la perdita di una compagna di vita e la fine terrena di un grande amore.
