La figura a mezzobusto che parla è peculiare. Dalla divisa militare invernale emerge la testa d’un anziano raccolta in uno zuccotto speluccato. Le rughe sulla faccia sono profonde, l’arcata dell’occhio sinistro ha ceduto un po’ sul lato e risulta asimmetrica mentre capelli, sopracciglia e barba sono bianchissimi, eccezion fatta per una macchia gialla sotto il naso dovuta al tabagismo di cui ha provato a liberarsi – senza successo – per ben cinque volte. Questo soldato, in servizio attivo, ha 71 anni.
