In Bernigs Erzählung „Der Wehrläufer“ geht ein Schriftsteller nach Prag, um vor der Kulisse der Mutter der Städte seinen vor langem begonnenen Roman über einen Maler zu beenden. Seine stillen Tage sind erfüllt von den Geräuschen des Hauses und der Moldau, die er von seinem Fenster aus sieht. Eines Tages steht ein Wehrläufer mitten im Fluß, und der Schriftsteller sieht sich plötzlich im Verwirrspiel der Zeiten und Begegnungen, im Erinnern an Erlebtes und lebenslang Verschwiegenes.
