Accadde 36 anni fa. Era fine novembre. Centro di formazione Alte Direzioni Fiat di Marentino, altresì chiamato Marenthausen, circondato com’è da reti metalliche e filo spinato. La Sicurezza dice che sono dispositivi anti intrusione. Chi c’è stato dice che sono anti evasione.
Aula magna ad anfiteatro. Diligentemente seduti un paio di centinaia di direttori di alto bordo del gruppo Fiat, sostanzialmente tutti uguali: vestito grigio di buona fattura, cravatta discreta, camicia azzurrina. I più sportivi sono in blazer blu e pantaloni grigio scuro. Atmosfera delle grandi occasioni, silenzio totale. L’Avvocato si alza dal suo posto in prima fila e sale sul podio, appoggia le mani al leggio, guarda i suoi uomini.
“Signori”, dice “in questa azienda tutti sono utili, ma nessuno è indispensabile”… Pausa. Tutti sanno cosa sta per dire.
“Desidero salutare l’ingegnere Ghidella che da oggi lascia l’azienda”, lo dice calcando la Z, come sempre. L’ingegnere Ghidella si alza, saluta l’Avvocato, prende la parola per ringraziare della collaborazione, scende dal podio e nel silenzio totale si avvia verso l’uscita. Solo. Non un applauso. Non uno di quelli che lui ha contribuito a far diventare direttore si alza per ringraziarlo. Questa era la Fiat.
