Fluent Fiction - Estonian: Conquering Imperfection: Liisa's Classroom Revelation
Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:
fluentfiction.com/et/episode/2025-01-03-23-34-02-et
Story Transcript:
Et: Lumi kattis Tallinna Hariduskolleegiumi õue, paks valge vaip helkimas akende taga.
En: Snow covered the courtyard of the Tallinna Hariduskolleegium, a thick white carpet gleaming behind the windows.
Et: Klassiruum oli pärani oma suurte akendega, laseks päikesel üle vanade puupinkide ja kulunud koolikottide mängida.
En: The classroom was wide open with its large windows, allowing the sun to play over the old wooden desks and worn school bags.
Et: Liisa istus oma kohale ja surus närviliselt kirjutasina käes.
En: Liisa sat in her seat and nervously clutched her pen.
Et: Esimene päev pärast talvevaheaega tõi alati kaasa väikse ärevuse.
En: The first day after winter break always brought a little anxiety.
Et: Tema kõrval istus Karin, naeratades rahulolevalt.
En: Beside her sat Karin, smiling contentedly.
Et: Karini füüsikaannetele polnud võrdväärset ja Liisa tundis iga kord neid võrdväärsusi kaaludes, kuidas perfectionismi-varjud pudenesid ta üle.
En: Karin's talents in physics were unmatched, and Liisa felt every time she weighed those comparisons, the shadows of perfectionism crumbled over her.
Et: Mati, nende õpetaja, astus klassi.
En: Mati, their teacher, entered the class.
Et: Ta rüüpas lonksu oma kohvist ja pani termosnäpu lauale.
En: He sipped a gulp of his coffee and placed the thermos cap on the table.
Et: "Tere hommikust kõigile!
En: "Good morning everyone!
Et: Meil on täna uus ülesanne," teatas Mati ja kirjutas tahvlile keerulise võrrandi.
En: Today we have a new task," announced Mati and wrote a complex equation on the board.
Et: Liisa süda hakkas kiiremini lööma; see oli tema võimalus.
En: Liisa's heart began to beat faster; this was her chance.
Et: Taas kord peitis seesmine soov tõestada, et on võimeline.
En: Once again, there was the inner desire to prove she was capable.
Et: Kuigi mure ja hirm viisid ülevalt, tõstis Liisa käe.
En: Although worry and fear rose within, Liisa raised her hand.
Et: "Mati, ma sooviksin proovida," ütles ta kindlalt, kuid sees hirm värises.
En: "Mati, I would like to try," she said confidently, though inside fear trembled.
Et: Kui ta tahvli ette astus, tundus klassiruum justkui veidi väiksem ja ometi hirmutavam.
En: As she stepped to the board, the classroom seemed somewhat smaller yet more intimidating.
Et: Ta heitis kiire pilgu Karinile, kelle pilk oli tähelepanelik ja kannatlik.
En: She cast a quick glance at Karin, whose look was attentive and patient.
Et: Liisa hakkas kirjutama.
En: Liisa began to write.
Et: Alguses sujus kõik hästi, kuid närvid olid nagu tige tuul ning peagi tegi ta vea.
En: At first, everything went smoothly, but nerves were like a fierce wind and soon she made a mistake.
Et: Võrrand läbi, kuid midagi ei läinud kokku.
En: The equation was done, but something didn't add up.
Et: Piinlikkus kiskus hinge peale ja kahtlus hinges kasvama hakkas.
En: Embarrassment weighed on her, and doubt started to grow in her heart.
Et: Karin vaatas teda kaastundlikult ja Mati astus tema kõrvale.
En: Karin looked at her sympathetically, and Mati stepped by her side.
Et: "Liisa, kas sa näed, kus valesti läks?"
En: "Liisa, do you see where it went wrong?"
Et: küsis Mati pehmelt.
En: asked Mati gently.
Et: Liisa nuputas ja lõpuks avastas vea, tunnistades seda klassi ees.
En: Liisa pondered and finally discovered the mistake, acknowledging it in front of the class.
Et: Mati naeratas toetas tema avastust.
En: Mati smiled, supporting her discovery.
Et: “Viga tähendab vaid, et sa oled õppinud midagi uut,” ütles ta.
En: "A mistake only means you've learned something new," he said.
Et: Liisa naases oma kohale, tundes kergendust, mitte häbi.
En: Liisa returned to her seat, feeling relief, not shame.
Et: Ta polnud täiuslik, aga ta oli õppinud.
En: She wasn't perfect, but she had learned.
Et: Täiuslikkuse püüdmine oli väsitav, kuid vigadest õppimine oli palju kergem.
En: Chasing perfection was exhausting, but learning from mistakes was much easier.
Et: Naeratus tema suul sai märkamatult püsivamaks.
En: The smile on her face became more lasting, almost unnoticed.
Et: Liisa teadis nüüd, et tema väärtus ei rajane ideaalsusel.
En: Liisa now knew that her worth wasn't based on perfection.
Et: Ta mõistis, et oskus küsida abi oli palju väärtuslikum omadus.
En: She realized that the ability to ask for help was a much more valuable trait.
Et: Pehme valguse paistesse laskudes teadis Liisa, et nende klassiruumis olid tema sõbrad ja õpetajad toeks, alati valmis aitama.
En: Letting the soft light wash over her, Liisa knew that in their classroom, her friends and teachers were there to support her, always ready to help.
Vocabulary Words:
