Shows
Hei kjærePinnsvinsjelJeg tror jeg vet hvem jeg er sint på, men når jeg går sinnet mitt etter i sømmene, rakner det. Jeg er ikke sint i det hele tatt. Jeg er redd. Og når frykten trekker seg sammen som en liten, glødende kule rett under ribbeina, presser den sylskarpe Wolverine-klør ut over hele kroppen. Gjør den ellers så myke pinnsvinsjela mi om til en drapsmaskin.
Jeg trodde jeg visste hvem jeg var sint på, men jeg aner ikke hvorfor jeg redd.
Hvorfor jeg føler at jeg må beskytte meg.
...2023-03-0302 minHei kjæreFra arkivet: Om å lure seg selvI
Natalie Goldberg skriver i Writing Down the Bones, at man bør velge seg en billig notatbok. En bok hvor man ikke er redd for å gjøre feil. På den måten kan man lure seg selv. Så man kan skrive mye og dårlig uten at det koster noe særlig. Fordi å skrive mye er den eneste måten å bli god på.
Men jeg elsker notatbøker.
Da jeg gikk på ungdomsskolen og videregående, kunne jeg bruke timevis blant skrivesakene i bokhandelen. Flerfoldige ganger så lang tid som jeg brukte blant bøkene som...2023-02-2703 minHei kjæreEn gyllen trådJeg har meldt meg på et kurs for å koble om nervesystemet. Regulere det. Gi slipp på det som ikke funker lenger. Angsten sitter så høyt i brystkassa at jeg stresser med å komme i gang, selv om jeg vet at den kanskje viktigste lærdommen i kurset er å føle det du føler. Ikke prøve å bli kvitt det.
Ute har snøen lagt seg på trærne. Det har jeg aldri sett at den har gjort før. Ikke her. Inne i byen. Inni bakgården. Jeg har sett det på Toten og på Hadeland og Kongsvinger, der...2023-02-2403 minHei kjæreFra arkivet: Hva er meninga med livet?Hva er meninga med livet?
I
Jeg veit ikke.
II
Jeg veit ikke.
Men jeg spurte nettopp noen mennesker jeg er glad i om de kunne svare på noen spørsmål om meg. Det var en del av et kurs jeg går på, og et av spørsmålene var hva de trodde var formålet med livet mitt.
(Et annet spørsmål var hva de synes er vanskelig med å ha en relasjon til meg, men vi kan spare dét til en annen gang!)
2023-02-2003 minHei kjæreSelvutviklingssiestaI
Her forleden dag, lot jeg være å lese i en selvutviklingsbok, og satte på en komedie på tv i stedet. Det høres kanskje ganske normalt ut, men jeg er en selvutviklingsjunkie. Jeg kan ikke huske en tid i livet mitt hvor jeg ikke har vært opptatt av å få det bedre, gjøre bedre, være bedre. Noe av det er drevet av en genuin interesse for hva det vil si å være menneske og bidra i verden, og noe av det, kanskje ganske mye av det, er drevet av frykt. En frykt for at jeg ikke er...2023-02-1003 minHei kjæreDet indre øretJeg sitter sammenkrøket i sofaen til en venninne. Venninnen er ikke her. Det står en rørlegger på badet i annen etasje, men det har ingenting med meg å gjøre. Han vil meg ingenting, og det er det heller ingen andre som vil disse få timene. Dette er stjålen tid. Og jeg skyndter meg. Tankene skyndter seg. Gjennom kroppen, fra den indre stemmen, til det indre øret og ut gjennom fingrene. Ned på tastaturet.
Dette er det beste stedet å være. I dette nået hvor jeg har tid til å lytte. Tid til å skrive det jeg hører...2023-02-0602 minHei kjæreEt svarJeg skjønner at du vil ha et svar.
To streker under svaret.
At det er trygt å ha en plan.
En tidsfrist.
En entydig fremgangsmåte.
Og at det er fristende å jage etter alle disse tingene nå når du står her og ikke vet.
Jeg skjønner at uroen vokser i brystkassa, og at den uroen sier at du må skyndte deg å vite.
For gode folk de vet.
Smarte folk vet.
Vellykkede folk vet.
Gjør de ikke?
2023-02-0302 minHei kjæreFra arkivet: Når er man forfatter?Jeg har grublet denne uken. Forrige helg traff jeg en venninne og forfatterkollega som ble helt satt ut da jeg introduserte henne som nettopp det. Kollegaen min har gitt ut én bok, akkurat som meg, men følte ikke at hun hadde lov til å kalle seg forfatter. Det var én ting med meg, som hun mener lever forfatterlivet, men hun som har en helt vanlig åtte-til-fire-jobb det var noet annet.
Og jeg kom på at dette har jeg hørt før i mange varianter. Jeg har snakket med anerkjente forfattere som ikke turte å kalle seg forfattere før de ha...2023-01-3102 minHei kjæreOm drømmer og borgerlønnS forteller om en kunde som drømmer om å skrive bok. Men hun kan ikke skrive bok sier hun. Hun kan ikke skrive bok, fordi hun ikke har tid til å sette seg ned, uforstyrret, og skrive hele greia i ett. Hun har ikke hele uker, hele måneder, til å fordype seg. Og dessuten har hun barn.
Jeg får lyst til å gi henne en klem.
Jeg drømmer også om uoverskuelige vidder av tid.
Og jeg lurer på hva jeg hadde gjort hvis jeg ikke måtte jobbe for p...2023-01-2702 minHei kjæreFra arkivet: Ett skrittEtt skritt
Ikke hele reisen
ikke engang halve
du trenger ikke engang å gå på bussen
du trenger bare å løfte den der foten din og sette den ned igjen, litt lenger unna
litt nærmere
det du vil
ha
og hvis du ikke vet
så ta et skritt i hver retning
du er langt unna spagaten
ennå, kjenn hva som føles
godt
vondt
likegyldig
viktig
ta et skritt...2023-01-2303 minHei kjæreNår mørket sverter avSola har snudd.
Sola har snudd.
Den har det.
Det er snart en måned siden.
Her i Oslo er dagen 44 minutter lenger enn på solsnu.
Det føles som ingenting.
Jeg vet at det er sånn. Hvert år er det sånn. Jeg feirer at sola snur, og det er virkelig noe å feire, jeg synes det, men det er disse ukene, når jula er over og det fortsatt er lenge igjen til vi merker at sollyset kommer tilbake, det er disse ukene so...2023-01-1302 minHei kjæreOm forstrekkelse, forskrekkelse og sinneJeg hadde satt alarmen på klokka 7. Ikke som et nyttårsforsett, men fordi det føltes på tide å komme inn igjen i en rytme. Inn igjen i et rom som er stort og stille nok til at det er plass til tankene mine der, og mulig å høre dem.
Klokken 05:16 våkner jeg av at en av bøkene fra bokhyllen over sengen treffer meg i ansiktet.
«Hva vil du nå?» tenker jeg. «Hva er det du vil at jeg skal legge merke til?»
Jeg er sint.
Jeg vil sparke, slå og bite.
2023-01-0604 minHei kjæreFra arkivet: Et nytt nånår jeg skriver dette er det den siste dagen
jeg puster ut
sender teksten over en usynlig terskel i tiden
mot deg
puster inn
den første dagen
puster inn håp
fordi jeg heller vil glede meg
enn å aldri bli skuffa
fordi jeg trenger et lys å gå mot
midt i dette nået
midt i dette nået
pakker jeg sammen en bylt
av fortid
av...2023-01-0201 minHei kjæreTakk for det gamleI morgen er det siste dag i 2022, og jeg vil benytte anledningen til å takke for følget så langt. 52 nye brev har det blitt. Snart 250 totalt. Hvem skulle trodd det våren 2018? I dag har jeg samlet noen spørsmål for å se oss litt tilbake, og kanskje minne oss selv på hva vi ønsker å ta med oss videre inn i det nye året. Les dem og la dem leve i deg, eller finn frem en notatbok og skriv svarene dine ned.
La oss begynne:
Hva er du stolt over å ha oppnådd i året som er gått?
Hva...2022-12-3002 minHei kjæreTomprat og traumerI
Det skjer over natten. Plutselig er kunstig intelligens i ferd med å ta over alle jobbene våre. Hva skal vi med forfattere, programmerere, advokater og skoleelever, når vi kan fore spørsmålene og kravene våre til en robot og slutte å tenke selv?
Det er i hvert fall slik det fremstår overalt hvor jeg snur meg på sosiale medier og i nyhetene.
De som er positive klapper i hendene og sier at nå er det bare et spørsmål om tid, før vi alle kan sette oss tilbake og ny...2022-12-2304 minHei kjæreEn tid for beundringHei kjære
La oss feire, nå når vi nærmer oss slutten av året. La oss stoppe opp og sette navn på alle de gode tingene som skjedde i 2022. Alt vi fikk til. Alt som var fint. Selv om det føles smått. Selv om det er mye vi ønsker skulle vært annerledes. Bedre. Mere.
Du er et helt fantastisk menneske.
Selv med all den motgangen du har møtt i året som har gått, så er du her fortsatt. Du klarte det. Et år til. Og om bare noen få da...2022-12-1601 minHei kjæreFra arkivet: Positiv hjernevaskI
Jeg spør psykologen om hun kan hypnotisere meg. Hver morgen våkner jeg utkjørt. Tennene sammenbitt gjennom hele natta. Tunga pressa hardt opp i ganen. Jeg kan ikke bruke bittskinnen min, for bittet mitt er blitt åpent, og kjeven har låst seg så jeg nesten ikke klarer å spise brødskiver engang. Ikke at jeg liker brødskiver. Men de er myke.
Jeg lurer på om det er en bryter å trykke på inni hjernen min, som stopper meg fra å stramme alle musklene i kjeven idét jeg dupper av.
Vi jobber med sin...2022-12-1202 minHei kjæreGråtekurHar du hørt om gråtekur? Da jeg var liten, var det vanlig å la babyer gråte seg i søvn for at de skulle lære seg å sove aleine.
Nyere forskning har vist at gråtekurer kan være skadelige. Javisst slutter babyen å gråte på et eller annet tidspunkt, men bare fordi nervesystemet deres stenger ned: De får ikke hjelp uansett. Det er tryggere å være stille.
Mange foreldre er redde for at hvis de plukker opp babyen hver gang den gråter, så vil den bli bortskjemt og sutrete, men faktisk blir baby...2022-12-0902 minHei kjæreFra arkivet: Hvem har skylda?Hei kjære,
Forrige uke skrev jeg at jeg har gjort meg sjøl sjuk. Men hva mener jeg med det? Jeg mener at jeg har pressa kroppen min langt forbi tålegrensene sine, for å gjøre andre mennesker til lags. For å føle meg trygg. For å være verdt å elske. Jeg mener at kroppen min brukte vondter, magefølelser og angst, for å si: Hei, Kaja! Dette funker ikke for deg! Men jeg hørte ikke etter og fortsatte likevel. Jeg overkjørte kroppen min. Jeg overkjørte følelsene mine. Og alarmsignalene i kroppen ble etter hvert så sterke a...2022-12-0505 minHei kjæreHvem venter du på?Hei kjære
Det slo meg her på morgenkvisten at jeg har brukt ekstremt mye tid på å vente på andre. Spesielt på kjærester. Men også på at noen skal komme og finne meg. Gi meg en mulighet. Eller en tillatelse. Til å være hele meg. Gjøre det jeg drømmer om.
Jeg har sittet og sett med misunnelse på mennesker som tilsynelatende lever liv jeg drømmer om, og lurt på hvorfor dem og ikke jeg.
Jeg har skjøvet små og store drømmer unna, fordi jeg har tenkt at de ikke er mulige å...2022-12-0203 minHei kjæreFra arkivet: Stadig mere nytt livStadig mere nytt liv
I
Fyllepennen min er tom igjen. Jeg er overraska. Jeg fylte den i går morges. Selv på gode skrivedager er det sjelden jeg tømmer en hel penn. Jeg tenker på Neil Gaiman som alltid fyller to fyllepenner før dagen begynner. Hver penn med sin egen farge. Når han blar tilbake gjennom notatboken, kan han raskt se om han har hatt en god skrivedag eller ikke.
På en god skrivedag har han byttet penn – og farge – underveis.
II
Jeg drar de visne bladene av...2022-11-2803 minHei kjæreMorgenJeg våkner av meg selv. Tidligere enn på lenge. Før vekkerklokka til M. Jeg blir her, tenker jeg. Har det ikke travelt, selv om hjernen prøver å lure meg. «Du burde», sier den. «Du burde, du burde, du burde!»
«Jeg burde bli her litt», svarer jeg. «Nyte dette øyeblikket uten å måtte haste avgårde. Nyte varmen fra dyna mot huden. Det gryende dagslyset som så vidt klarer å presse seg gjennom glipene i gardina. Vissheten om at hvis jeg våkner før M, så er det fordi kroppen begynner å komme i lage igjen.»
Når jeg står opp rusler...2022-11-2502 minHei kjæreKontrollfitte – om traumer og nervesystemetI
Jeg blir lagt inn på nevrokirurgisk. Det er bare et lite inngrep, en kikhullsoperasjon inn i kjeveleddet jeg ikke klarer å åpne, og som verker når jeg prøver, verker når jeg ikke prøver. Hele inngrepet skal ta førti minutter, men de legger meg i full narkose.
Da jeg våkner igjen har jeg latterkrampe.
Jeg føler meg tåpelig. Prøver å trykke latteren ned igjen. Lurer på hva de må tenke om meg, de andre pasientene, sykepleierne. Men så slipper jeg den gjennom. Om ikke jeg kan slippe kontrolle...2022-11-1804 minHei kjæreFra arkivet: Det vil segI
Jeg er en dårlig plantemamma. Jeg er en bedre plantemamma nå, enn da jeg skrev «Det som vokser» for over to år siden, men jeg er en dårlig plantemamma. Noen av plantebabyene har svidde tupper på bladene (når sant skal sies, har de fleste svidde tupper på bladene), noen har gule blader fordi jeg vanner dem for mye, og noen henger med geipen fordi jeg vanner for lite. Men de lever. Alle sammen. De vokser. Selv om de kanskje vokser litt skeivt. Og det å se dem vokse, det er en hel liten ekstase i seg selv...2022-11-1404 minHei kjæreTing jeg ikke kan love degForrige uke slettet jeg alt innholdet på Instagram-profilen min. Den var blitt som en favorittkjole som var blitt for trang: Du blir litt lei deg når du ser den henge i skapet, og enda mer lei deg hver gang du prøver å ta den på deg igjen.
Jeg er blitt en annen. Eller kanskje er jeg akkurat den samme. Jeg hører bare bedre etter.
Jeg vet at en god del av dere som følger meg på Instagram, gjør det for skrivetipsene. Det er skummelt å slutte med en ting som har «virket». Skummelt å s...2022-11-1103 minHei kjæreFra arkivet: Den tiden det tarDet tar den tiden det tar. Noen ganger skulle vi ønske at det gikk raskere. Noen ganger skulle vi ønske at det gikk saktere. Noen ganger kunne vi kanskje ha gjort det litt raskere, så vi fikk mer tid til det vi vil skal vare. Noen ganger gjør vi ting raskere, jobber lengre dager, bare for å oppleve at det vi vil bli ferdig med, bare vokser seg større. Andre ganger gjør vi ting saktere, for å slippe å gjøre det vi kanskje burde gjøre.
På mandag skal jeg levere andreutkast til romanen min.
Jeg har en...2022-11-0703 minHei kjæreDen lille tanksen som kunneHvordan stoler man på at ting ordner seg?
Hvordan slipper man taket, og tillater at ting kan skje, uten å måtte tvinge dem?
Jeg er 40 år, 1 måned og 11 dager og jeg er blitt til en tanks. Et pansret militært kjøretøy som dundrer blindt frem gjennom livet. Metallet som et skjold rett under huden. Så hardt og stramt at det nesten ikke går an å puste.
Jeg har ingen tillit til at ting ordner seg.
Jeg vil ha tillit, men maskineriet er så velsmurt, og autopiloten så kraftig at jeg ikke aner hvordan jeg s...2022-11-0403 minHei kjæreFra arkivet: små bokstaverHei kjære og velkommen til podcast med meg, Kaja Kvernbakken. I dag med et brev fra arkivet om små bokstaver og hvorfor jeg skriver.
1.
jeg er visst her for å lære folk å elske livet
står det
i notatboka
ingen advarsel
husker ikke at jeg skrev det
at jeg var så stor mellom små bokstaver.
2.
jeg skriver fordi
jeg var ni
og notatboka var den eneste
som lytta
selv om jeg løy
...2022-10-3103 minHei kjæreOm frykt og å være seg selvHei kjære og velkommen til podcast med meg, Kaja Kvernbakken. I dag med et fredagsbrev om frykt og å være seg selv.
Jeg er redd.
Redd for å ikke være god nok.
Flink nok.
Nyttig nok.
Jeg er redd for at hvis ikke jeg ordner det, så kommer ingen til å ordne det.
Redd for at du skal gå en annen vei, hvis ikke jeg er bærer deg, denne veien.
Redd for å ikke kunne gå selv, for ikke du, ikke noen ko...2022-10-2802 minHei kjæreFra arkivet: Hvis jeg elsket meg selv Hei kjære og velkommen til podcast med meg, Kaja Kvernbakken. I dag med et brev fra arkivet om å elske seg selv.
Hva ville jeg gjort hvis jeg elsket meg selv? Jeg beklager om det blir litt i svulstigste laget for deg, men jeg håper du er med fortsatt, for dette er viktig. Hvis du elsket deg selv, hvis du ønsket deg selv alt godt, med en sånn riktig djup og betingelsesløs kjærlighet, hva ville du da ha gjort for deg selv? Og hvis det føles for voldsomt, stort og overvelde...2022-10-2402 minHei kjæreOm å være en Jack of all TradesDa jeg var 18 sa en kompis at jeg måtte spesialisere meg.
Da jeg var 36 sa en tidligere kollega at det ikke virka som om jeg helt hadde landa.
Forrige uke søkte jeg på fire vidt forskjellige jobber.
Bredden min er spesialiteten min.
Men hvordan selger du det?
Selv som forfatter spesialiserer jeg meg ikke.
Det er leken med formater og temaer og ord som driver meg.
Det å lære noe nytt.
Det å forstå og få ting til å funke.
Ikk...2022-10-2103 minHei kjæreFra arkivet: Reisebrev fra ferga til LovundI
Vi rakk ferga til Lovund. Det lukter sjø. Oslo lukter ikke sjø. Selv ikke når jeg er uti vannet. I trappa opp fra bildekk reklamerer de med «Åpen kiosk» og «fersk smak», men kafeen er selvbetjent, og det eneste de har av varmmat er Rett i koppen. Jeg har ikke spist på fem timer, så jeg kjøper det.
II
M sitter ved siden av meg og leser siste utkast av Motlys. I går sendte S en lang mail. «Du har skrevet en innmari god bok» og «page turner» sto det. Jeg begynte...2022-10-1703 minHei kjæreDu er viktigst – og andre ting jeg tror påNi ting jeg tror på:
1: Du har rett til å være hovedperson i ditt eget liv.
2: Du har plikt til å være hovedperson i ditt eget liv.
3: Kun ved å være hovedperson i ditt eget liv, kan du tilføre verden akkurat det den trenger fra deg.
4: Hvis du er viktigst, er også alle andre viktigst. Ingen er mer verdt, ingen mindre.
5: Selv om du er viktigst, er det godt å gjøre ting for andre. Men du m...2022-10-1402 minHei kjæreFra arkivet: Om lindringHei kjære og velkommen til podcast med meg, Kaja Kvernbakken. I dag med et brev fra arkivet om lindring.
1.
Det føles som om noe i meg er ødelagt, som om en forbindelse mellom meg og teksten er røket, og jeg vet ikke hvordan jeg skal reparere den. Jeg tror det bare er PMS. For to dager siden føltes alt meningsfylt, men nå vet jeg ikke. Vet ikke hva jeg vil med romanen. Hvorfor jeg skriver i det hele tatt, men vet samtidig ikke hva jeg skal gj...2022-10-1002 minHei kjæreEasy is right – men er det enkelt?1.
Psykologen sier at når det er vanskelig, har vi en fantastisk mulighet til å vokse og utvikle oss.
Jeg sier at jeg synes jeg har vokst nok for en stund.
Jeg er sliten.
Jeg kunne godt tenke meg å få lov til å hente meg inn.
Men det er ikke det universet gir meg. I stedet presser den lærdommen sammen. Tvangsforer det som føles som årevis av kunnskap inn på noen få dager.
G...2022-10-0703 minHei kjæreSe meg selv i øyaSe meg selv i øya
I
Jeg vil dø, tenkte jeg.
Det var en formiddag for seks år siden.
Hver eneste dag det siste halve året hadde jeg våknet en halvmeter over senga.
Hver eneste dag, hele dagen, i over seks måneder, hadde jeg kjent meg stressa.
Det var bare det at denne dagen kunne jeg ikke skjønne at jeg hadde noe å være stressa over (jeg hadde det, men alle de vanlige tingene var kryssa av lista: jeg hadde akkurat passe med...2022-10-0303 minHei kjæreKrisemaksimeringHva om jeg gjør det verre enn det trenger å være?
Det er en ting jeg har tenkt mye på i det siste.
På om evnen min til levende å forestille meg fremtiden, egentlig bare er selvoppfyllende profetier jeg lager meg i stedet for å være til stede i det som er.
I stedet for å tillate meg at ting kan gå bra.
Være bra.
Hva om krisemaksimeringen min lager kriser, i stedet for å avverge dem?
Hva om jeg så etter alt som er bra, i stedet for alt som k...2022-09-3001 minHei kjæreTrekker pusten – om Motlystrekker pusten
to timer igjen
en time
tre
minutter
pust inn
*
Det er lanseringskveld. De nye klærne er myke mot huden, foruten den ene lappen i venstre side av blusen. Den gnager. Rett under brystet. Jeg klipper den bort. Kryper opp i sofaen med maskina i fanget og åpner et brev. Til deg. Lander i meg selv. Fra stemmebåndet, gjennom brystkassa og ut i fingrene flyter ordene. Tar meg tilbake til kroppen. Tilbake til nåtid. Tilbake til dette merkelige, fine rommet som finn...2022-09-2603 minHei kjæreTrives du? Om etymologi og det gode liv1.
Det engelske thrive og det norske trives har samme etymologiske bakgrunn, men ikke lenger den helt samme betydningen.
På engelsk snakker man ofte om how to thrive, not just survive, og selv om rimet forsvinner når man oversetter det direkte til norsk, funker det likevel på et vis. Men betydningen blir tammere.
For det er klart jeg vil trives, men jeg vil mye heller thrive. Det føles kraftigere, mer preget av overflod og livsglede. Som en grønn plante som vokser under perfekte forhold, og strutter av klorofyll og nye blader.
2022-09-2304 minHei kjæreFra arkivet: Andres nevroserHei kjære og velkommen til podcast med meg, Kaja Kvernbakken. I dag med et fredagsbrev fra 2019 om andres nevroser.
En.
Nevroser. Fellesbetegnelse for en rekke former for psykiske lidelser som er forbundet med subjektivt sett plagsomme symptomer, innskrenket livsutfoldelse uten at det kan påvises markert brist i evnen til å skille mellom fantasi og virkelighet, og uten at det kan påvises en biologisk sykdom eller skade som forklarer sykdomsbildet.
Store norske leksikon.
To.
Jeg...2022-09-1903 minHei kjæreRevolusjonJeg har lurt på om det er noe gæernt med meg. Store deler av voksenlivet har jeg vært selvstendig næringsdrivende. Jeg liker å jobbe. Jeg liker å skape ting. Jeg liker til og med å jobbe for andre og hjelpe dem med å oppnå sine mål, men jeg sliter med 8–16. Jeg sliter med at noen eier tida mi. Jeg sliter med at det er meningen at jeg skal være produktiv til samme tid og like lenge hver eneste dag.
Overalt rundt meg er det fullt av arbeidsmaur, som går på jobb og oppfyller sin del av den samfunns...2022-09-1603 minHei kjæreManifestManifest
Jeg liker det sære.
Jeg elsker det sære
snåle
merkelige
i musikken
og litteraturen
og kunsten
og i folk (i hvert fall litt på avstand).
Det får magen min til å le
og hjertet
og munnen
og øynene spruter
latter utover
alt det merkelige
denne merkelige kloden
dette livet
hvor alt kan skje.
Så hvorfor prøver jeg å temme det?
2022-09-0903 minHei kjæreNår alt blir stilleDet er en storm på vei. Farenivået er oppgradert til rødt, og fra i ettermiddag og utover kvelden er det oppfordret til å holde seg innendørs fordi det er fare for liv og helse. Selv i Oslo, rolige Oslo, hvor det nesten aldri blåser.
Jeg tenker mye på stillhet om dagen. På hvor lite det er av den. I mitt liv. I livene til menneskene rundt meg. Hele tiden bombarderes vi av informasjon, blink, klikk og mas og ting som må gjøres. Det føles som å være et stykke ut i et sånt v...2022-09-0502 minHei kjæreGuru vs. kunstenHei kjære og velkommen til podkast med meg, Kaja Kvernbakken. I dag med et fredagsbrev om kunst og guruer.
F spør meg hvorfor så mange er ivrige etter å kaste pengene sine etter folk som påstår at de kan fortelle dem hvem de er. Meningen med livet. Hvorfor ikke folk i stedet bruker pengene sine på kunst?
Jeg tenker at hun har et poeng. At ingen andre enn du holder nøkkelen til hvem du er, og at meningen med livet er å leve det, ikke løse det. Og o...2022-09-0202 minHei kjæreFra arkivet: PauseHei kjære og velkommen til podkast med meg, Kaja Kvernbakken. I dag med et fredagsbrev fra arkivet om å fortjene gode ting.
Jeg leser Robin Wall Kimmerer igjen. Braiding Sweetgrass. Det er en trøstebok, og den minner meg om det jeg kanskje liker aller best ved å skrive. Dette her. Disse tekstene, som ligger et sted mellom essays og memoarer.
Akkurat nå skulle jeg ha skrevet på den nye romanen min, og jeg skal det. Jeg liker det. Også. Jeg har lyst, men det er noe med dette stedet inni meg...2022-08-2902 minHei kjæreFor harde livetSe for deg en and. Midt i elva. Over vannflata ser den rolig ut, men under vann padler den for harde livet. Mot strømmen. Og rett foran anda er det flere ender. Som også padler. Hardt, hardt, hardt. For der fremme kan de se en liten øy. En bitte liten øy. Og på den øya vokser det mat. Ikke nødvendigvis noe de liker. Men det er mat. Bitte litt. Men ingen av endene beveger seg av flekken.
Hvis vår and hadde snudd seg, så ville den ha sett at det litt lenger nedi elva er en mye...2022-08-2604 minHei kjæreOm stress og angstHei kjære,
I dag skal du få en gave av meg. En meditasjon. Fordi jeg trenger den selv. Fordi jeg er så stressa at det gjør vondt, og fordi denne hjelper.
Men først har jeg lyst til å si noe om stress. Og angst:
Det er ikke noe gæernt med deg.
Du trenger ikke fikses.
Vi lever i et kapitalistisk system som verdsetter produktivitet over alt annet. Men vi er ikke laget for å være produktive 24 timer i døgnet 365 dager i året. Selv naturen har hvileperiod...2022-08-1910 minHei kjæreFra arkivet: Om hvileOm hvile
Jeg trodde at hvile var søvn
og latskap
og uvirksomhet
og søvn
mer søvn
og stillhet
men hvile er også
å slippe taket i den
tette snøringa
rundt sjela
ikke holde tilbake
den jeg er
i frykt og skam
for å være
for mye
Jeg trodde hvile var
å ikke gjøre
men hvile er
også å gjøre
de...2022-08-1502 minHei kjæreGi slippI
Jeg burde, tenker jeg.
Burde holde fast. Holde hardt. Finne løsningen. På livet. Universet. Alt.
II
Kun død fisk følger strømmen. Men jeg vil ikke være en fisk. Vil ikke svømme motstrøms mot et mål jeg ikke en gang vet hva er, når jeg kan gi slipp og bare være vannet.
III
Hva om jeg ikke holder verden oppe med mine to spinkle hender?
Da raser alt.
Men det er bare en illusjon. D...2022-08-1202 minHei kjæreFra arkivet: Det du ikke planlaHei kjære og velkommen til podcast med meg, Kaja Kvernbakken. I dag med et fredagsbrev fra 2019, om det som ikke var planlagt, gode samtaler, og stjernestøv.
Klokka er 07:43. Jeg sitter på toget. Vi har akkurat kjørt ut fra Vikersund stasjon. Foran meg har jeg fire dager med vidde. Det er planlagt. Det jeg også hadde planlagt var de fire timene fra Oslo til Haugastøl, hvor jeg skulle se ut av vinduet og skrive.
Jeg skulle skrive dette brevet. Og jeg skulle skrive på romanen. Komme nærmere noe som kan sendes til reda...2022-08-0803 minHei kjæreSvaler og sykkelhjelmerI
Jeg sitter med sykkelhjelmen på. Inne. Det er en sånn dag. Jeg hadde sånn driv på morgenen i dag. Alt jeg skulle gjøre når jeg bare var ferdig med alle måttene og burdene. Men innen jeg var ferdig med det, gikk liksom piffen litt ut av meg. Så jeg tok meg sammen. Bestemte meg for å hive meg på sykkelen og sykle opp til det diggeste bynære turområdet jeg veit om til der vi bor. Kledde på meg, tok på meg sykkelhjelm, sjekka batteriet på sykkelen.
Det var selvfølgelig to...2022-08-0504 minHei kjæreHva om vi ikke var redde?Helt siden angrepet på Pride har jeg balet med frykt.
Ikke så mye min egen, selv om jeg fortsatt baler med den også.
Men hva det er som gjør frykten til en så sterk drivkraft hos mennesker?
Hvorfor vi er redde for så mange ting som virkelig ikke spiller noen rolle?
Og hvor den frykten kommer fra?
Arvet nedover gjennom generasjoner og årtusener, fra en tid hvor den kanskje ga mening?
Eller har den noensinne gitt mening?
Helt siden angrepet på den amer...2022-07-2904 minHei kjæreFra arkivet: 100 %I
Denne uken installerte jeg en ny bryter, eller kanskje er det en volumkontroll. Den er smal, sort og rund, med tynne riller. Den er stødig mellom fingrene mine, glir jevnt og mjukt når jeg vrir den. Opp til 100. Alltid opp til 100.
II
I årevis har jeg fortalt meg selv at jeg er verdifull. Jeg er verdifull sier jeg. Og jeg er det. Det er nydelig. Jeg vokser når jeg sier fine ting til meg selv. Men selv en 50-øring er verdifull. Det betyr ikke at den føler seg li...2022-07-2502 minHei kjæreFrykten for ikke å være god nokI
Han sier:
«Han der ser ut som om han nettopp er klatret ned fra et tre.»
Han sier:
«Hvis du farger håret rosa kan du bare la være å komme hit.»
Han sier:
«Det var bra at du ikke kom trekkende med ei dame.»
Jeg har ikke tall på hvor mange ganger han har sagt lignende ting. Har ikke tall på hvor mange ganger jeg har sagt ham i mot. Tatt diskusjonen. Blitt sint, såra, indignert. Men akkurat i dag blir det bare stille...2022-07-2204 minHei kjæreFra arkivet: Om ensomhetI
Jeg kommer over en guru på TikTok. Hun sier ting som jeg kjenner igjen, som jeg tror på og som jeg stoler på. Som at følelsene dine bare er informasjon, og at hvis du slipper dem gjennom, vil de slippe tak i deg, men hvis du prøver å stå i mot dem, vil smerten bli større, være der lengre.
Så sier hun ting som skremmer meg.
Mennesker er ikke bygget for å være aleine, sier hun.
Hvis du har behov for aleinetid, så er det noe i deg du ikke h...2022-07-1804 minHei kjæreKrysse av i boksenHei kjære,
I dag har jeg gått i skogen og plukket blåbær sammen med søsteren min. Jeg var invitert i en bursdag, og kjente på at jeg burde, men jeg var så sliten, etter å ha gått oppå andre i nesten to uker, etter å ha kjørt bil i nesten et døgn. Jeg trengte å sove lenge. Jeg trengte å være hjemme. Og å gå i skogen med søsteren.
Jeg tror jeg er et bedre menneske for alle å være sammen med ved å lytte til meg selv. Men det betyr ikke at jeg ikke kjenn...2022-07-1503 minHei kjæreFra arkivet: Spørsmål jeg stiller meg selvhvordan ser kvinnelig styrke ut
hvordan får jeg pengene til å vare lengst mulig, uten å leve et liv i askese
hvordan skriver jeg ferdig romanen
hvordan finner jeg glede i å skrive ferdig romanen
når får jeg begynne på neste roman
hvorfor spreller saksedyret med beina der den henger fra hullet i vannmåleren
hvorfor spreller den ikke med beina
hvilke ting tror jeg på som ikke er sanne
hva gjør det med livet mitt og valgmulighetene mine
kan jeg bli he...2022-07-1102 minHei kjæreTrygg nokI
Jeg har klatret helt opp på den øverste klippen. Lundefuglene kommer nærmere her. Noen ganger så nær at du kan se det orange i nebbene deres.
Plutselig hører jeg et gisp fra de som står lenger ned.
Like til høyre for meg letter en stor, gråspraglete kropp. Bretter vingene ut over fjorden. Jeg glemmer å puste, lundefuglen også, men havørna bryr seg ikke. Flyter bare oppover mot fjellet på den andre siden.
II
Nå i juli har vi en utfordring i Praksisprat om å dele én v...2022-07-0802 minHei kjæreFra arkivet: HverdagsmagiI
En neve sukkererter.
Den grønne prikken på dronningens rygg, og et breddfullt glass av honning.
Vind nok til å vugge hengekøya, pledd nok til å holde vinden ute.
II
Jeg sitter lange timer foran skjermen, selv om det er ferie. Jeg prøver å få en nettbutikk opp å gå, jeg prøver å gjøre de tingene som skal til for å legge til rette for den fremtiden jeg ønsker meg. Men jeg sitter så lenge at jeg blir for sliten til å skjønne hva jeg holder på med, og så blir jeg trist fordi...2022-07-0402 minHei kjæreDet vi trenger nåDet vi trenger nå
er at du er deg
mer og mer
deg
ikke mindre
Jeg lurer på hvor utrygge de er
de som vil bli kvitt oss
de som vil kontrollere oss
de som sier at vi er feil
Hvor mange ganger de har fått beskjeden
enten eksplisitt
eller implisitt
om at den de er
innerst inne
ikke kan elskes
ikke kan æres
ikke væres2022-07-0104 minHei kjæreFra arkivet: Elsk deg selv som din nesteHer er greia: Jeg gjør ikke det. Jeg oppdager stadig at jeg tror at jeg bare kan være glad i meg selv, hvis andre er glad i meg. At for å ha noen verdi her i verden, så må jeg først få noen andre til å se meg som verdifull.
Vet du? Det er slitsomt.
Og jeg har ingen kontroll over hva andre føler.
Og så utrolig mange ganger jeg har prøvd å tilpasse meg for å få en annen person til å bli glad i meg, bare for å miste meg selv på veien. Bare for å...2022-06-2702 minHei kjæreEr det rart?Er det rart?
Er det rart å bli lykkelig over å oppdage at oversettingsprogrammet du bruker har en mobilapp, sånn at du kan oversette på bilferie, i stedet for å spille mobilspill når det blir stille?
Er det rart å begynne å gråte over utsikten fra togvinduet når du kommer opp på Hardangervidda for første gang på et år?
Er det rart å synes at skjærene har den aller vakreste låten, når de skvaldrer til hverandre under reirbygginga?
Er det rart å bli takknemlig for at det er varmt nok til å gå barbeint...2022-06-2402 minHei kjæreFra arkivet: LeirbåletHei kjære,
Kom hit. Sett deg litt. Skulder ved skulder. Foran leirbålet. I dag trenger du ikke å ha noen svar. Trenger ikke vite hvor du skal, eller hva du skal gjøre der. Du kan bare hvile litt. Vente litt.
Jeg kjenner utålmodigheten i brystet ditt. Kjenner den i mitt eget.
Når skal svarene komme?
Jeg vet ikke.
Men hvis du venter, hvis du slipper taket litt, slutter å gjette, men heller ser inn i flammene, ler av de dårlige vitsene mine, forteller noen av de dårli...2022-06-2001 minHei kjæreListe over tingListe over ting jeg skulle gjøre i dag
Skrive fem timer på romanen min
Skrive ferdig fredagsbrev
Spille inn to podcastepisoder
Liste over ting jeg har gjort i dag
Scrollet fire timer på tiktok, instagram, tiktok, facebook, instagram, tiktok, samtidig som jeg lurte på om jeg skulle gi meg selv noen timer fri til å tusle i byen og kanskje skrive litt på kafé
Hørt på kurs i gene keys i stedet, samtidig som jeg spilte water sort puzzle
Gått til kontoret
Scrollet på tiktok, instagram, tiktok
Satt på brown noise
Scrollet
Satt på white noise
...2022-06-1701 minHei kjæreFra arkivet: Det er stilleDet er stille
i magen
helt, helt tyst
det har det aldri vært før
nå sitter det en 78 år gammel
bonde, og tygger
på et strå
ser utover
åkeren
høh, sier han
kanskje nynner han litt
men mest av alt sitter han bare der
og ser sollyset lene seg
mjukt ut av skyene
og legge seg over de gylne
stråbustene som fortsatt
står igjen et...2022-06-1302 minHei kjæreOm å sitte på passJeg lader om
det er sånn det føles
men jeg har det ikke travelt
for en gangs skyld
livet mitt føles ikke som en krigssone
for en gangs skyld
jeg veit det er mange ting som haster
jeg veit det er krig
og klimakrise
men ikke inni meg
jeg sitter på pass
har tid til å puste
mens jeg pusler med våpenet
drikke varm kaffe fra termosen
la ting b...2022-06-1001 minHei kjæreFra arkivet: Like førLike før
like før sommerregnet slipper tak, og legger hele vekta si bak, for å klaske med størst mulig kraft mot asfalten
like før noe revner, papiret spent mellom to klamrende hender, hjertet spent mellom håpet og nå
like før alt plutselig blir klart for meg
like før pusten slipper helt ned igjen
når himmelen er nesten sort
og verden dirrer
da gjør jeg alt, alt annet enn å vente, på at forløsningen skal skje, jeg leiter etter den i bø...2022-06-0602 minHei kjæreFerdaminne(r) – våren 2022I
I en stille bakgate et eller annet sted mellom Vatikanet og Spansketrappen, finner vi en bar med en stor terrasse under trærne. På den andre siden av gaten står det en gammel mann og røyker. Han har tatt finstasen på, og i trærne rundt ham er det papegøyer. Vi ser i hvert fall fire. Grønne, med oransje hoder. Litt mindre enn skjærer.
Jeg visste ikke at det levde ville papegøyer i Italia. Jeg trodde det var noe som hørte jungelen til.
Etterpå kjenner jeg igjen ly...2022-06-0303 minHei kjæreFra arkivet: Alternativ virkelighetI
Klokka 10:00 er jeg i den gamle leiligheten min. Jeg tømte den i går. Alt som står igjen er vaskesaker, og det som sto her da jeg flyttet inn. Jeg sprayer gardinene med vann igjen. De er krøllete etter å ha vært pakket ned i tre år, og strykejernet står i en eske nede i byen. Jeg metter tekstilet med vann og stryker hånda over de verste rynkene for å glatte dem ut. Jeg plasserer mobilen med høytaleren mot veggen for at lyden skal bli sterkere. Vil høre fantasy, finner bare en nove...2022-05-3003 minHei kjæreVåkne i LuccaAlarmen ringer. Det er den vakre med fuglekvitteret. Klare, trillende toner som fyller hele rommet. Jeg kan ikke huske at jeg har satt den på, og klokka er bare 06:30. Jeg står aldri opp 06:30. Før eller seinere, men ikke 06:30. Jeg skjønner det ikke.
Jeg klapper rundt meg i senga. Det er ikke iPaden som ringer. Ikke mobilen. Ikke klokka. Jeg forsøker å få med meg beina, ut fra lakenet, ned på gulvet, må finne dingsen som bråker og skru den av, så jeg ikke vekker de andre i leiligheten. Kjenner stresset presse seg oppover i brystet...2022-05-2702 minHei kjæreYour own personal JesusI
Gud sier:
Kjære engel, jeg vil at du skal vite om havet, om hvordan det ruller over steinene i dype pust. La havet puste deg. Ingenting annet i hele verden trengs enn den pusten.
II
Liz Gilbert snakker om gud. «The god of my understanding», sier hun. Jeg har hatt mange runder med gud. Fra jeg trodde på ham som barn (eller kanskje var det mest Jesus jeg trodde på), innom åsatro, til ateisme, og så en dyp trygghet i at vi alle er én. Jeg kalte det universet, kilden...2022-05-2003 minHei kjæreFra arkivet: Om potensialeMåtte du leve ut ditt fulle potensiale.
Det er en av favorittsetningene jeg bruker når jeg gjør metta-meditasjon.
Det er et av mine høyeste ønsker for meg selv, og for deg.
At vi skal skinne alt det fantastiske lyset vårt på verden. Ta av lampeskjermen, pusse lyspæra, og slippe alt til.
Men i det siste har jeg lurt på om jeg har rota meg bort.
Om jeg likevel har satt på lampeskjermen.
Eller om jeg prøver å skru på feil lyspære.
At...2022-05-1602 minHei kjæreBullshit-jobberHva føles meningsfylt for deg?
Jeg kikker på stillingsannonser om dagen, og jeg tenker til stadighet på uttrykket «bullshit jobs».
Jobber som vi tenker er viktige, men som ikke egentlig er det.
Jobber som insisterer på at du må ha høy arbeidskapasitet og like et høyt tempo.
Og jeg har det, og jeg liker et høyt tempo. Innimellom.
Men kroppene våre, hjernene våre, nervesystemet vårt, er ikke laget for å være på hele tiden. Levere 110 %, åtte timer om dagen, hver dag, hele året.
Jeg få...2022-05-1303 minHei kjæreOm å holde rommet åpentI
Det har dukket opp bruddstykker. Noe jeg ikke vet hva er. Det har potensiale. Men jeg vet ikke til hva. Det kan bli ett dikt. Det kan bli en hel samling.
Jeg tar i mot dem, skriver dem ned.
Lytter.
Prøver å ikke tvinge.
Eller, det vil si: Først prøver jeg å tvinge. Tror at det er brev. At det hører til her. Og kanskje gjør det det. Men ikke ennå. For det er større enn jeg er vant til. Ikke ferdig tenkt.
Det han...2022-05-0602 minHei kjæreFra arkivet: Livets bruksanvisningI
Av og til tenker jeg at alle ting jeg gjør handler om å finne ut av hvordan man skal leve.
Helst et godt liv.
Men for å være ærlig har jeg ofte nok med å bare holde meg i live.
II
Jeg har lenge lett etter en bruksanvisning til livet. Det må da finnes en riktig måte å gjøre dette på? Men alle bruksanvisningene jeg har funnet lager bokser som er så trange at det ikke er plass til meg inni dem.
III
Av og til tenke...2022-05-0204 minHei kjæreEr du så snill som du tror du er?Er du så snill som du tror?
eller er du bare feig?
Vi kan gjøre det du vil.
Det spiller ingen rolle.
Jeg er med på alt.
Har du sagt det før? Jeg vet at jeg har det.
Jeg har latt være å si hva jeg mener, hva jeg vil, hva jeg trenger, fordi jeg ikke vil være til bry.
Jeg har latt være å invitere, initiere, fordi den andre kanskje ikke liker det jeg foreslår.
Jeg har ventet.
På a...2022-04-2902 minHei kjæreHvis jeg skal si unnskyldHvis jeg skal si unnskyld
for at jeg ikke har vært
ikke har vist
ikke har våget
hele meg
så er det ikke til deg
jeg skal si det
hvis jeg vet hva jeg vil ha
fra et forhold
av kjærlighet
respekt
og oppofrelse
så skal jeg ikke vente
på å få det fra deg
jeg skal gi meg det selv
si meg det selv
så jeg v...2022-04-2201 minHei kjæreFra arkivet: Drit i perfektJada, kjære! Du trenger ikke å si det. Jeg er perfeksjonist. Det vet vi begge to. Men i årevis har jeg jobbet med å slippe taket, og jeg synes jeg blir stadig bedre på det.
For perfekt er umulig. Ingenting er perfekt. Ingenting. Og spesielt ikke når vi skal begynne med noe nytt. Det tar tid å finne ut av hva som funker for oss. Kanskje har du lyst til å skrive en halvtime hver morgen før ungene står opp, og går på med friskt mot, bare for å kræsje etter fem dager.
Du har ikke feila...2022-04-1801 minHei kjæreOm å stå på kantenDu står på kanten
og sier
at du ikke kan hoppe
før jeg har hoppet
og vist deg at det er trygt
Hvem skal vise meg at det er trygt
tenker jeg
men jeg hopper
Du står på kanten
skutter deg
sier at du ikke liker å bade
at vannet er for kaldt
om det bare hadde vært sommer
så kanskje
Men du hjelper meg ikke opp igjen
ka...2022-04-1502 minHei kjæreFra arkivet: Om taktskifterJeg våkner uten vekkerklokke, og allerede før jeg er helt klar for den nye dagen, er rommet fylt med ord. Jeg lener meg inn i dem. Yes, tenker jeg. Så deilig. Og så forutsigbart. For selv om jeg ofte snakker om hvor viktig det er med regler og rytmer og rutiner, så trenger jeg taktskifter en gang i blant. Du trenger taktskifter. Hvile. Andre impulser.
Hvor mange ganger har jeg ikke kjent på den berusende følelsen av ordene som kommer av seg selv? Deilige, forlokkende bruddstykker. Anslag fulle av fremtidstro. Hvor mange ganger har jeg ikk...2022-04-1102 minHei kjæreOm å følge gledenÅ følge gleden, betyr ikke at du aldri skal være lei deg.
At du skal flykte fra de andre følelsene dine i vill panikk.
Late som om de ikke er der.
Å følge gleden betyr også å stoppe opp når gleden ikke er der, og si takk.
For her er et tydelig tegn.
Dette er ikke veien.
Å følge gleden betyr å holde alle følelsene.
Og deg selv.
Sånn føles det å være akkurat her.
Akkurat nå.
Plutselig fi...2022-04-0802 minHei kjæreFra arkivet: Neste gangNeste gang
skal det bli bedre
skal alt bli annerledes
neste gang
for denne gangen ble det ikke helt
ikke sånn jeg hadde tenkt
ikke sånn jeg hadde villet
det fløt ikke like godt som jeg drømte om
prosessen var kantete
prosessen var prosessete
og jeg ville at det skulle strømme ut av meg
helst
inspirert og romantisk
neste gang
helt sikkert
for denne gange...2022-04-0402 minHei kjæreOm misunnelseDenne uken kjente jeg på en kjip, og velkjent følelse.
Misunnelse.
Det hadde egentlig ikke noe med meg å gjøre.
Det var bare det at flere jeg kjenner gjorde det bedre enn meg.
Fikk mer skryt.
Høyere salgstall.
Jeg ville unne dem det.
Men det føltes samtidig som at min verdi ble mindre.
At hvis ikke jeg var best, så var jeg ingenting.
Og så begynte jeg å le.
Du trenger ikke å prestere for å være verdt kjærlighet.2022-04-0102 minHei kjæreFra arkivet: Level up! Livet er et videospill– Når ble det greit at livet fikk så høy vanskelighetsgrad? Jeg ba om «nybegynner» da jeg startet, men nå er det plutselig satt til «ekspert», og hver gang jeg tror jeg har kontroll, at jeg vet hvordan jeg skal mestre dette livet, så kaster det en enda større og kjipere boss mot meg, og endrer alle spillereglene!
Venninnen min kaster seg bakover i sofaen.
– Og ikke bare det, men det virker som om det er en hel liga av folk som har fått utdelt juksekoder, og kan hoppe mange levels foran meg i spillet.2022-03-2803 minHei kjæreOm å stjele tidJeg har ikke tid
sier du
og scroller videre
til du har glemt
hva du heter
og hva du egentlig skulle ha til middag
jeg har ikke tid
sier du
men har du egentlig tid
til å ikke velge deg selv
igjen
og igjen
og
igjen
Jeg har ikke tid
Men hva om tiden du trengte var fem minutter? Hva om du begynner der? Med å gi deg selv dét. Om du så må låse deg inne på do, mens ungene ser på T...2022-03-2502 minHei kjæreFra arkivet: Barnet vil ikke soveI
Barnet får ikke sove
det holder meg våken
jeg veit ikke om det er lyset
eller bare trass
jeg vil leke, sier barnet
nå
Jeg vil sove, sier jeg
jeg orker ikke enda en altfor kort natt
en morgen som kommer for fort
jeg vil være våken i den gryende dagen
ikke i mørket som ikke klarer å feste seg
jeg vil sove nå, leke i morgen
Men barnet h...2022-03-2104 minHei kjæreStår du i veien for deg selv?Der står du
midt i din egen vei
bredbeint og med armene i kors
her kommer ingen forbi, sier du
ikke du selv engang
for det er en viss risiko
du har hørt rykter
om et stup
baki her
baki der
ikke at du har sjekket
men mange har gått
før du kom
for å sikre veien
og ikke kommet tilbake
så det er best å være føre...2022-03-1803 minHei kjæreFra arkivet: Reisebrev fra LovundI
Vi rakk ferga til Lovund. Det lukter sjø. Oslo lukter ikke sjø. Selv ikke når jeg er uti vannet. I trappa opp fra bildekk reklamerer de med «Åpen kiosk» og «fersk smak», men kafeen er selvbetjent, og det eneste de har av varmmat er Rett i koppen. Jeg har ikke spist på fem timer, så jeg kjøper det.
II
M sitter ved siden av meg og leser siste utkast av Motlys. I går sendte S en lang mail. «Du har skrevet en innmari god bok» og «page turner» sto det. Jeg begynte...2022-03-1403 minHei kjæreSer du etter et tegn?I
Love you every day, girl
Always on my mind
One thing I can say, girl
Love you all the time
Det er litt over to år siden pappa døde. Litt over to år siden det ble umulig å ringe ham bare for å slå av en prat. Pappa er ikke mer. Jeg sitter på Galgen med en venninne. Jeg synes livet er trått. Skrivinga og businessen er trå. Jeg veit ikke hva jeg skal gjøre. Jeg ser etter et tegn. Et svar som kan løse alt for meg....2022-03-1103 minHei kjæreFra arkivet: Om ansikter – Glyptoketet, KøbenhavnI
I Egypt, for 2000 år siden, malte noen masker som ble festet utenpå likkledene til mumiene. Livaktige portretter av menneskene på innsiden. Livaktige portretter som kunne ha vært malt i dag. Unge ansikter som kikker opp på meg og trekker en linje mellom mitt liv og deres. Holder meg fast. «Se oss, vi fantes.» Og jeg føler meg dum. Burde jeg ikke visst at portrettkunsten var kommet langt nok, i hvert fall der, til å oversette hud til maling allerede den gang?
II
Langs veggene står de på rekke og rad, helt uten n...2022-03-0702 minHei kjæreFlokken! Eg e aleine!I
Mennesket er flokkdyr. Selv om du er verdens mest introverte menneske, så trenger du andre, i hvert fall innimellom.
For tusenvis av år siden var det innmari vanskelig å overleve som einstøing og utstøtt. Det er beinhardt å holde en ulveflokk på avstand helt aleine. Å holde seg inne med menneskeflokken var derfor en viktig overlevelsesstrategi.
Så er det heller ikke så rart da, om du er redd for å gjøre, eller være, noe som flokken din kanskje ikke liker.
Men i dag, hvor de ville dyrene stort sett er å finne i dyrehag...2022-03-0403 minHei kjæreFra arkivet: Smør tjukt påHei kjære,
La meg spørre deg om noe:
Er du en tynn kneippbrødskive med en halv skive slapp salami, uten smør?
Er du redd for at hvis du smører tjukt på, så kommer folk til ikke å like deg?
Er du redd for å være for mye?
Du er sannsynligvis det.
For de feil folka.
Men for de riktige folka er du en delikatesse.
Jeg veit ikke med deg, men jeg foretrekker et deilig dansk smørrebrød med alt det digg...2022-02-2802 minHei kjæreJeg heter kaosI
Kaos.
Jeg kunne hett Kaos.
Det tror jeg.
I stedet heter jeg Kaja.
Kaya betyr hjem på swahili.
Kaie er en kråkefugl.
II
En gammel kjæreste sa en gang at han ikke visste hvilke av prosjektene mine han skulle engasjere seg i, for det var så mange av dem.
Jeg kaster alle ballene opp i lufta.
Denne uken jobber jeg med én ting.
Neste uke med noe annet.
Mamma sa at INTP-er ikke...2022-02-2503 minHei kjæreDin sannhetI
Hva er sant?
For deg?
I deg?
Hvor prøver du å leve ut en annen sannhet? Noen andres sannhet?
Hvor gjemmer du deg for deg selv?
II
Hvor er du mer enn én ting?
Tilsynelatende motstridende?
Søtt og salt?
Snill og fandenivoldsk?
Eksperimentell og trygghetssøkende?
Hvor tror du at hvis du skal være det ene, kan du ikke være det andre?
Alt eller ingenting.
Alt og ingenti...2022-02-2101 minHei kjæreFra arkivet: Om å høre tilI
Jeg har nesten aldri følte at jeg hører til. De få gangene jeg har det, har jeg blitt overrasket. «her er jeg velkommen. Her kan jeg være akkurat slik jeg er. Ingen ønsker å endre på meg. Jeg ønsker ikke å endre på meg.» Men stort sett har jeg ønsket å endre på meg.
II
Jeg har ønsket å høre til så hardt at jeg har vært villig til å bli en annen. Og de har likt denne andre. Og jeg har følt meg enda mer utenfor.
III
Jeg åpnet Månen over...2022-02-2103 minHei kjæreFra arkivet: Minnene bor i tingeneJeg løfter en liten hvit bolle ut av kjøkkenskapet mitt. Det er en helt anonym liten bolle. Uten merkenavn. Uten merker av noe slag. Jeg smiler når jeg setter den på benken. Tenker på alle gangene jeg har løftet akkurat denne bollen, eller en av dem som er helt like, ut av skapet til pappa. Og da er han her. Jeg hører stemmen hans, at han roper noe inne fra stua. Om at bollene står på den andre hylla i skapet til høyre. Og jeg kjenner irritasjonen, fordi det vet jeg jo, jeg har ak...2022-02-1403 minHei kjæreHva om det var lett?I
Jeg sitter i sofaen hos N og prøver å forme en tanke som har gnura i underbevisstheten de siste ukene. Rundt meg knatrer det fra tastaturene til skrivegruppa. Vi har spist middag, og dessert, og snakka om alle de tingene vi alltid må snakke om når vi ser hverandre. Om alt som er vanskelig, og alt som vi gjør vanskelig. Og så ler vi av det. Fordi vi i det minste kan se det. At vi gjør ting vanskeligere enn de trenger å være.
Ikke at de ikke er vanskelige.
Ikke at...2022-02-1103 minHei kjæreFra arkivet: Pacha mamaPacha Mama
I
På en liten gressplen høyt oppe i Andesfjellene, heller vi litt brus på bakken, før vi fyller opp i glassene. Vi deler med Pacha Mama – Moder Jord – sånn hun deler med oss. Vi sier takk – og så feirer vi.
Skolen står endelig ferdig etter mange år med finansiering og bygging. Endelig skal barna til alpakkagjeterne få en ordentlig utdanning. På et språk de forstår. Av lærere som kjenner kulturen deres, og som ikke forteller dem at den er noe å skamme seg over.
Som lærer dem at m...2022-02-0704 minHei kjæreOm å håpe på at ting skal bli annerledesHei kjære, og velkommen til podcast med meg Kaja Kvernbakken. I dag med et fredagsbrev om å håpe på at ting skal bli annerledes
I
Jeg vil begjæres.
Og forføres.
Jeg vil kjenne at jeg gjør et annet menneske grådig.
Jeg vil ikke være en hund noen klapper fraværende på hodet. Eller en gullfisk som er mer til pynt enn til selskap. Jeg vil at noen skal se på meg, og ville ha den rå krafta som pumper gjennom meg. Ikke bare la blikket gl...2022-02-0402 minHei kjæreVelkommen til podcastHei kjære og velkommen til podcast! Mitt navn er Kaja Kvernbakken, og hver fredag skriver jeg et kjærlighetsbrev til alt det vil si å være menneske. Brevene er fylt med dikt, essays og personlige refleksjoner, og er en tillatelse til å være alt vi er. Denne fredagen begynner jeg med noe nytt. Hver fredag kommer jeg nemlig til å legge ut en høytlesning av ukens fredagsbrev her, og hver mandag kommer jeg til å fylle på med et brev fra arkivet. Jeg er glad for at du vil være med på denne reisen. Måtte du finne glede, trøst...2022-02-0400 min