Shows
Versami la Vita. Brindisi teologici non richiesti03 Sangue di fatica - 1 maggioIl senso del lavoro, forse, è tutto qui.Sapere che stai facendo la tua parte.Anche se non si vede.Anche se non si misura.Anche se non ti pagano abbastanza.Abbiamo pensato per troppo tempoche solo ciò che è retribuito ha valore.Che il tempo è denaro.Che se non produce profitto, allora non conta.Ma la vita non si compra.Non si affitta a ore.E il tempo che vale davvero è quello che ci rende umani.Lavorare, allora, è costruire libertà.È fondare una Repubblica di gesti picco...2025-05-0115 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiesti02 Sangue della libertà - 25 aprile 25Questo è "Versami la vita". E questa era una puntata per chi, anche oggi,sceglie di non obbedire al male.Ma anche per chi si chiede se tutto questo possa ancora accadere.Perché ci sono nuovi fascismi, travestiti da indifferenza, da ordine, da paura.Ci sono corpi che ancora vengono esclusi, migranti che ancora affogano, donne che resistono in silenzio, minoranze che vengono zittite.E ci sono ancora partigiani.Li trovi tra le insegnanti che si rifiutano di censurare la storia, tra le madri che proteggono, tra i ragazzi che scendono in pi...2025-04-2508 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiesti01 La festa che non si fa piùBenvenutə a Versami la Vita.Oggi si apre una bottiglia che abbiamo lasciato troppo a lungo sullo scaffale.Questa è l’ultimo bottiglia, prima del brindisi finale.Una bottiglia trascurata, come certe feste, certe tavole, certi brindisi che non si fanno più.Non parleremo di galateo.Non di ricette.Ma di quel vino che faceva parlare, aprire, restare.Oggi brindiamo alle case che si sono chiuse.E a quelle che forse — forse — si stanno riaprendo.La mia idea è questa:rimettere il vino nelle case.Nelle relazioni.Nel tempo c...2025-04-2409 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiestiIntro - chi sono Benvenutə.Questo è Versami la Vita. Un podcast che sa di vino e di sangue. Di corpi veri. Di gesti veri. Di vite che non si risparmiano. Di mani che si spezzano e si offrono.Qui non si predica. Non si spiega. Si brinda.Si brinda con il vino delle feste che non si fanno più. Con il sangue delle ferite che hanno imparato a raccontare senza paura. Con la dolcezza aspra di chi ha attraversato la vita e ancora sorride.Sono cresciuta tra silenzi da riempire e tavole da apparecchiare. Ho impar...2025-04-2302 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiesti12. Brindisi teologico non richiesto - finaleQuesta puntata è un grande brindisi,che chiude la prima stagioneBrindisi teologici non richiestiQueste puntate sono nate in un modo straordinario. In un modo che oserei dire sconvolgente. Perché mi ha sconvolto la vita. Sono la raccolta di anni di preghiere, di pensieri. Di condivisioni di intimità. Di notti intere trascorse a pensare. A cercare di capire se tutto quello che stavo vivendo aveva veramente senso. Mai avrei pensato di avere il coraggio di raccontarlo a voce alta. E mai avrei pensato che così tante donne avessero man...2025-04-2204 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiesti11 Parlavano lingue diverseQuesto era Versami la Vita.E questo è come è nato questo libro e questo podcast.Vite fuse in un unico fuoco.Ognuna porta la sua fiamma.E solo insieme…si fa Pentecoste.E adesso vedo che le nostre scelte e le nostre indecisioni,tanto diverse,di chi si consacra per sempre e di chi per sempre non lo farà,sono diventate preghiera vera,non perché perfettenon perché compatibili —ma perché condivise.Spezzati. Versati. Brinda.E soprattutto:continua a bruciare.Versami la vita. Br...2025-04-2209 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiesti10. Colazione di PasquaBenvenutə a Versami la Vita.Oggi non parliamo di dottrina.Oggi parliamo di presenza.Parliamo di Gesù risorto che non sfonda le porte del tempio,ma appare a chi piange.A chi ha paura.A chi dubita.A chi ha fameDi un Dio che torna.Non per rimettere tutto a posto.Ma per chiamarti per nome.Per attraversare le porte chiuse.Per lasciarti toccare il suo corpo ferito.Per cuocerti il pesce.Per risorgere nella tua casa.Nella tua delusione.Nel tu...2025-04-2113 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiesti09. Senza più sangueOggi parliamo di chi se n’è andato.Di chi non ha aspettato la resurrezione.Di chi ha versato tutto il sangue, eppure non è bastato.Parliamo del dolore che non ha voce, ma solo eco.Del posto vuoto a tavola che grida, anche nel silenzio. E parliamo anche di noi.Di chi resta.Di chi prepara da mangiare per uno in meno.Di chi brucia le dita con la minestra mentre il cuore è altrove.Di chi continua ad amare, anche senza...2025-04-2011 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiesti08. Famiglie di sangue di-vinoOggi brindiamo al sangue.Ma non quello dei geni.Quello che si sceglie.Non ti servirà l’albero genealogico per restare.Ti servirà solo il coraggio di pensare che una tavola,un calice,e una voce che ti dice “ci sei anche tu”possono creare famiglia.Questo è Versami la Vita.E questa è la storia di oggi:Famiglie di sangue divino. Il sangue scelto.La leggerà una donna che non sono io,a cui devo questo capitolo,e a cui sicuramente appartiene più che a me.2025-04-2009 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiesti08. Familias de sangre di-vina (español)Bienvenid@ a SírveMe la Vida.Hoy alzamos una copa.Pero no la del linaje.Sino la de la elección.No necesitarás un árbol genealógico para quedarte.Solo el coraje de creer que una mesa,una copa de vino,y una voz que te diga “tú también estás”pueden crear una familia.Esto es SírveMe la Vida.Este poadcast no es mio, es de una mujer que no soy yo y que me pidiò de leerlo porque apartenece mas a mi que a ella. ...2025-04-2009 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiesti07. Quel vino che non si diceBenvenutə a Versami la Vita.Oggi apriamo una bottiglia che non viene stappata spesso.Quella che sa di sangue consacrato,di piacere trasfigurato,di vocazioni che profumano ancora di desiderio.Perché sì, oggi parliamo di castità.Ma non di quella che rifiuta.Parliamo della castità che sceglie,che sente,che gode in modo nuovo.Oggi parliamo di quel vino che non si dice.Ma che c’è.Dammi retta. C’è. Questo è Versami la Vita....2025-04-1909 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiesti06. Il sangue dell'unioneChi ha detto che l’amore si spezza in due?Che la liturgia finisce in chiesa, e non continua quando due corpi si offrono senza misura?Chi ha deciso che l’amore di Dio resta sull’altare e non scorre tra le lenzuola?Questo è Versami la vita.E oggi, non ci accontentiamo del pane.Oggi vogliamo il vino.Quello che brucia le vene.Che risveglia la carne.Che non ha paura di chiamare desiderioquello che è solo un altro nome per la grazia.Questo è il capitolo...2025-04-1912 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiesti05. Il sangue che escludeCi sono corpi che non entrano mai.Non perché la porta della chiesa sia chiusa,ma perché lo è lo sguardo.Lo è l’accoglienza.Lo è la grazia, quando viene distribuita solo a chi sanguina con discrezione.Ci sono corpi che sanguinano nel modo sbagliato.Donne che hanno abortito.Ragazze e ragazzi di OnlyFans.Uomini e donne che vendono il proprio corpo.Adolescenti che si feriscono da soli.Trans che fanno i conti con l’odio e gli ormoni.Persone che hanno amato “nel modo sbagliato”.Corpi con ferite troppo evidenti, troppo intime, troppo disturban...2025-04-1811 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiesti03. Il vino è sparitoC’è stato un tempo in cui il vino, sull’altare, non bastava mai.Scorreva nelle coppe d’argento, macchiava le tovaglie,profumava la liturgia di festa, desiderio, umanità.Oggi, in molte chiese, ne rimane un piccolo sorso.Un simbolo quasi invisibile.Come se il Vangelo fosse diventato ipocalorico.Ma la domanda rimane:dove finisce il vino che dovrebbe raccontare la gioia di Dio?Dove finisce il sangue che non fa paura ma dà vita?E soprattutto, perché siamo diventati così bravi a nasconderlo?Nel rito, il vino è sangue...2025-04-1811 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiesti04. Il sangue scomparsoC’è un dettaglio curioso:nelle liturgie, il pane viene spezzato davanti a tutti.Si vede.Si sente.A volte scricchiola.È chiaro che si rompe, che si divide, che si distribuisce.Ma il sangue non si versa mai davvero.Non si sente.Non si vede.Non si muove.Sta lì, nel calice. Inaccessibile. Statico. Come una reliquia.Come un corpo che non deve sanguinare.E questa cosa,questo piccolo silenzio del sangue,ci racconta più di quanto vorremmo ammettere.Siamo diventati bravissimi a parlar...2025-04-1811 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiesti02. Venerdì di-vinoC’erano gli uomini quel giorno. Ma da lontano.Qualcuno nascosto. Qualcuno fuggito. I discepoli, quelli scelti, non reggono lo sguardo.Le donne invece no.Le donne non scappano.Le donne vedono. Toccare non possono, ma restano.E si sporcano di sangue.[...]Poi le figlie di Gerusalemme.Quelle che piangono.Gesù si ferma.Col corpo a pezzi.Col respiro corto.Ma la voce — quella no —la tiene per loro.“Figlie di...2025-04-1712 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiestiVersami la vita - introAbbiamo fatto la messa troppo bene.L’abbiamo ben organizzata.Ripulita.Profumata.Abbiamo separato ciò che non andava separato.Il pane da una parte.Il vino dall’altra.Il corpo ancora visibile.Il sangue scomparso.Non solo quello del calice.Ma quello vero.Quello che scorre nei corpi.Quello che fa paura.Quello che non vogliamo vedere.Ma Cristo non ha mai fatto a metà.Gesù non ha solo “parlato”...2025-04-1702 minVersami la Vita. Brindisi teologici non richiesti01. Il sangue delle donneOggi non celebriamo un miracolo.Oggi celebriamo una ciclicità.Un sangue che torna, che insegna, che plasma.Non un martirio.Un mestiere.Essere donna è un mestiere di sangue.Questo è il capitolo che ogni donna ha scritto sulla propria pelle.Parla di mestruazioni, di piacere, di aborto, di latte, di menopausa.Parla del corpo.Di come prega. Di come genera. Di come tace.Di come si svuota, e si riempie di nuovo.Questo è Versami la vita.E oggi versiamo un calice antico, profondo, necessario.Un brin...2025-04-1710 min